los marcianos llegaron ya

yo me encontré con uno

recolecta basura y palabras también.

piensa que es material defectuoso,

que él es material defectuoso

tiene una cuenta regresiva

y a veces me parece que le duele esto de existir.

tiene un montón de datos archivados

algunos achaques

dolores

y toma pastillas para olvidar que es marciano

yo lo encontré medio perdido

y me encontró medio perdida también

ya que ninguno sabe muy bien cual es su planeta, construimos una nave para compartir algunos viajes

y aunque piensa que la oscuridad es su lugar

me ha enseñado a jugar de nuevo

a compartir palabras

a recordar la torpeza, la ternura

y lo bonito que es no saber qué hacer

ni cómo nombrar las cosas

estoy aprendiendo a desprenderme del lenguaje

habitarlo de otras maneras

conocer nuevas palabras

inventarlas

o experimentar la ausencia de ellas.

yo creo que él no es material defectuoso

ni que su destino sea una isla siniestra, aunque pilotee hacia ella.

me he encontrado con un marciano

que sin querer irradia luz

y convierte la basura en poesía.